"Hari ini hari kelima aku mengelilingi kota."
"Untuk apa?"
"Aku mencari seseorang yang bisa membantu."
"Aku bisa membantu."
"Tidak. Kau tak bisa."
"Katakan saja."
"Kau akan tertawa."
...
"Aku mencari penerjemah."
"Aku bisa semua bahasa di dunia!"
"Tapi ini berbeda. Aku mencari penerjemah bahasa tatapan mata."
Andai saja tatapan mata bisa benar-benar berkata-kata.
Pasti hari ini dia mengerti segalanya.
