Aku ingin bertanya

Aku ingin bertanya dalam bunyi yang sama
Dengan nada yang akrab di telinganya

Lewat kata yang tiap hari dibaca

Berapa orang dijamu hari ini
Siapa nama anaknya, umur berapa
Atau melempar kelakar yang asing untuk seleranya

Kulitnya sawo matang seperti aku
Hidungnya datar serupa milikku

Mungkin buyutnya adalah buyutku

Tapi lidahnya tebal sementara punyaku tipis
Logatnya dalam sementara milikku begitu dangkal
Tembang ibunya indah, bagi separuh diriku yang tak pernah lahir

"Matur nuwun."
Cuma itu saja
Sembarang kukatakan dikira orang gila!

- Yogyakarta, Juli 2014